[美]歐·亨利

治安法官貝納加·維達(dá)普坐在辦公室門內(nèi)，吸著接骨木柄煙斗。坎伯蘭峰巒的半腰，籠罩在下午的霧靄中，呈現(xiàn)出一片藍(lán)灰色。一只蘆花母雞大搖大擺沿“社區(qū)”的大街走來，傻乎乎地咯咯叫著。

路的一頭傳來車軸的吱咯聲，隨后是慢慢揚(yáng)起的一陣灰土，灰土之后是一輛牛車，上面坐著蘭西·比爾布羅和他妻子。車子在治安法官的門邊停了下來，兩人爬下車子。蘭西瘦長(zhǎng)個(gè)子，身高六英尺，棕灰色皮膚，黃黃的頭發(fā)。大山的陰冷之氣，盔甲似的裹著他。那女的穿著花布衣服，彎著腰，不施粉黛，對(duì)那些莫明的欲望感到厭煩，隱約表示出對(duì)虛度年華的抗議。

治安法官為了維持尊嚴(yán)，把腳伸進(jìn)鞋子，動(dòng)了動(dòng)身子，讓他們進(jìn)來。

“我們倆，”那女的說，聲音像是風(fēng)吹過松枝，“要離婚?！彼蛄苛艘幌绿m西，看看他對(duì)自己的陳述有沒有注意到什么破綻，或是含糊、或是回避、或是偏見、或是故意鬧別扭的地方。

“離婚，”蘭西嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭，重復(fù)了一遍。“這日子，我們倆沒法一塊兒過。住在這樣的山溝里，就是夫妻恩愛，也是夠冷清的。更何況她發(fā)起威來像呼呼的野貓，生起悶氣來像關(guān)在小屋里的貓頭鷹。這樣的人，男人不要跟她過日子。”

“他可是個(gè)沒用的家伙，”女的說，并不很激烈，“跟那些無賴和走私的酒販鬼混，要不就躺倒，喝他的玉米威士忌，還弄了一大群煩人的餓狗來喂養(yǎng)?！?/p>

“她老是當(dāng)著我摔鍋蓋，”蘭西針鋒相對(duì)，“把開水澆在坎伯蘭最好的浣熊狗上，還不給男人做飯，說他這也不好，那也不行，嘀嘀咕咕，弄得他夜里沒法兒睡。”

“他老是抗稅，在山里落了個(gè)浪蕩子的壞名聲，夜里誰(shuí)還睡得著？”

治安法官特意起身來履行職責(zé)，給了申訴人自己僅有的一把椅子和一條木凳子。他打開法規(guī)書，放在桌子上，掃視起索引來。馬上又擦了擦眼鏡，挪動(dòng)了一下墨水臺(tái)。

“法律和法規(guī)，”他說，“沒有規(guī)定本法庭對(duì)離婚的管轄權(quán)，但是，根據(jù)公平原則，根據(jù)憲法和為人的準(zhǔn)則，正反都適用的才是好規(guī)則。治安法官既然能讓一對(duì)人結(jié)婚，自然也必定能讓他們離婚。本院可以簽發(fā)一個(gè)離婚判決令，并遵循高等法院決議讓其生效?！?/p>

蘭西·比爾布羅從褲子口袋里取出一個(gè)小煙袋來。從煙袋里往桌上抖出了一張五塊錢?！百u掉一張熊皮，兩只狐貍換來的，”他說。“我們就只有這么點(diǎn)錢。”

“本院辦一次離婚的通常價(jià)格，”法官說，“是五塊錢。”他裝出一副不動(dòng)聲色的樣子，把錢塞進(jìn)土布背心口袋里。他費(fèi)了好大勁，用了一番心思，在半張普通印刷紙上寫下了法令，再把它抄到另外半張紙上。蘭西·比爾布羅和妻子聽他宣讀了這個(gè)給他們以自由的文件：

     本文件昭示，蘭西·比爾布羅和其妻艾利埃拉·比爾布羅，今日特來本官面前承諾，從即日起，無論處境好歹已不再相敬、相愛、相尊。承諾者身心健康，并根據(jù)州治安法規(guī)接受離婚法令，決不食言，愿上帝保佑。

田納西州皮特蒙縣治安法官貝納加·維達(dá)普法官剛要把一份文件交給蘭西，就被艾利埃拉的話打斷了。兩個(gè)男人都看著她。男子的遲鈍遭遇了女人的突襲。

“法官，先別給他判決書，問題還沒有完全解決呢。我得先要我的權(quán)利。我要贍養(yǎng)費(fèi)。男人離掉了老婆不給一分錢，這可不行。我得上赫格貝克山埃德兄弟那兒，總還得要一雙鞋，零零碎碎的小東西什么的。蘭西既然離得起婚，也該讓他付贍養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

蘭西·比爾布羅像是當(dāng)頭挨了一棒，茫茫然啞口無言。事先她并沒有暗示要贍養(yǎng)費(fèi)。女人常常能提出令人吃驚和出其不意的問題。

貝納加·維達(dá)普覺得，這個(gè)問題需要司法依據(jù)，但法律沒有提贍養(yǎng)費(fèi)。不過這女人赤著腳，而上赫格貝克山的路很陡，又全是石頭路。

“艾利埃拉·比爾布羅，”他打著官腔問道，“在本案中，你認(rèn)為需要多少贍養(yǎng)費(fèi)才好？”

“我想，”她回答，“要一雙鞋，還有別的，就說五塊吧。作為贍養(yǎng)費(fèi)，也不算多，不過我估計(jì)能讓我趕到埃德兄弟那兒了。”

“這個(gè)數(shù)目，”法官說，“也還算合理。蘭西·比爾布羅，本庭在簽發(fā)離婚證書之前，責(zé)令你付給起訴人五塊錢?！?/p>

“我沒有錢了，”蘭西一時(shí)喘不過氣來。“我把所有的錢都付給你了?！?/p>

“不然，”法官說，從眼鏡的上端射出嚴(yán)厲的目光，“你就是藐視法庭?！?/p>

“我想你就寬限我到明天吧，”丈夫懇求著，“也許我還能把錢湊起來，我壓根兒沒有想到要付贍養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

“本案延期到明天審理，”貝納加·維達(dá)普說，“你們都出庭，聽候宣判。之后頒發(fā)離婚判決書?！彼陂T邊坐下，開始解起鞋帶來。

“我們還是到齊亞叔叔那兒去過夜吧，”蘭西做出了決定。他從一邊爬上車；艾利埃拉從另一邊爬上車。牛繩啪噠一響，小公牛便乖乖地慢吞吞轉(zhuǎn)了個(gè)向，車子爬也似地走了，車輪揚(yáng)起了一團(tuán)塵霧。

治安法官貝納加·維達(dá)普吸著接骨木柄煙斗。臨近傍晚，他拿了周報(bào)看起來，直至天色昏暗，字跡模糊才停下來。隨后他點(diǎn)著了桌上的脂油蠟燭，繼續(xù)看報(bào)，一直到月亮升起，等著吃晚飯。他住在一幢雙層木屋里，木屋坐落在靠近楊樹林帶的斜坡上。他回家去吃晚飯，經(jīng)過月桂樹叢中一條幽暗的小溪。一個(gè)黑色的人影躥出月桂樹林，把一支長(zhǎng)槍對(duì)準(zhǔn)了他胸膛。這人的帽子壓得很低，還用什么東西遮住了大半個(gè)臉。

“拿錢來，”這人影說，“別說話。我很緊張，手指在扳機(jī)上直發(fā)抖?！?/p>

“我只有五塊錢，”治安法官說，從背心口袋里掏出錢來。

“把錢卷起來，”他命令道，“塞到槍管里?！?/p>

這張紙幣又新又挺括。盡管手指既笨拙又發(fā)抖，要把錢卷成一個(gè)圓筒，并從槍口塞進(jìn)去（干這個(gè)時(shí)不那么鎮(zhèn)定）卻并不那么費(fèi)事。

“現(xiàn)在，我想你可以走了，”強(qiáng)盜說。

治安法官不敢遲疑，拔腿就走。

第二天，一條小紅公牛拖著車來到門口。治安法官貝納加·維達(dá)普知道有人來訪，沒有脫下鞋子。當(dāng)著法官的面，蘭西·比爾布羅把五塊錢交給了妻子。這位官員緊盯著這張鈔票。這錢似乎卷起來塞進(jìn)過槍筒。但治安法官耐著性子沒有開口。說實(shí)在，別的紙幣也可能卷起來的。他交給他們一人一張離婚判決書。兩人尷尬地站著，沒有說話，把這張自由的保證書慢慢地卷了起來。那女的靦腆而拘束地看了蘭西一眼。

“你大概會(huì)回木屋，”她說，“坐著你的牛車。架子上的洋鐵盒里有面包。我把熏咸肉放進(jìn)了燒鍋，免得讓狗吃了。今晚別忘了給鐘上發(fā)條?！?/p>

“你要上你兄弟埃德那兒?jiǎn)幔俊碧m西問道，口氣有點(diǎn)漠然。

“我今晚得上那兒。我不是說，他們會(huì)不怕麻煩歡迎我，可是我沒有別的地方可去。路遠(yuǎn)著呢，我這就走了。我要同你說再見了，蘭西——當(dāng)然，要你也愿意說才是。”

“我就像別人的獵狗一樣，”蘭西帶著受屈者的口氣說，“不會(huì)不說再見的——除非你急著要走，不要我說?！?/p>

艾利埃拉沒有吱聲。她小心地把那張五塊錢和判決書折起來，塞進(jìn)胸衣。貝納加·維達(dá)普帶著凄厲的目光，眼睜睜地看著這錢消失在別人的懷里。

他想著要說的話（他的思緒飄忽），讓他要么與一大群世間的同情者為伍，要么加入一小撮大金融家行列。

“今晚你待在老木屋里會(huì)覺得冷清的，蘭西，”她說。

蘭西·比爾布羅往外凝視著陽(yáng)光下蔚藍(lán)的坎伯蘭山，沒有去看艾利埃拉。

“我知道會(huì)冷清的，”他說，“可是人家瘋了，硬要鬧離婚，你怎么能留得住呢？”

“有人是要離婚，”艾利埃拉對(duì)著木凳子說。“另外，也沒有人叫人留下。”

“沒有人叫人不留下。”

“也沒有人叫人留下呀。我想還是現(xiàn)在就上路，到埃德兄弟那兒去好?！?/p>

“沒有誰(shuí)能給那個(gè)老鐘上發(fā)條?！?/p>

“要我跟你一起坐了牛車回去，替你上發(fā)條嗎，蘭西？”

這山區(qū)人外表上不動(dòng)聲色。但他伸出一雙大手，將艾利埃拉棕黃色瘦小的手一把抓住。她的心靈透過沒有表情的臉往外窺視，露出一副神圣的面孔。

“那些狗不會(huì)再找你麻煩了，”蘭西說。“我想我是沒有出息。你去給鐘上發(fā)條吧，艾利埃拉。”

“在木屋里，蘭西，我的心跟你的想到了一塊兒，”她耳語(yǔ)著?！拔也话l(fā)脾氣了。我們現(xiàn)在就走吧，蘭西，太陽(yáng)下山的時(shí)候準(zhǔn)能到家?！?/p>

他們忘了治安法官，朝門口走去時(shí)，法官干預(yù)了。

“我以田納西州的名義，”他說，“不允許你們違抗法律和法規(guī)。本法庭十分樂意看到，兩顆愛心之間前嫌冰釋，但維持本州的道德和誠(chéng)實(shí)是本法庭的責(zé)任。本庭提醒你們，根據(jù)法令，你們已經(jīng)離婚，不再是夫妻。為此，無權(quán)享受結(jié)發(fā)夫妻的權(quán)益。”

艾利埃拉抓住蘭西的胳膊。這難道是說，他們剛接受了生活的教訓(xùn)，她就得失去他嗎？

“不過，本庭準(zhǔn)備著，”法官繼續(xù)說，“掃除離婚判決書造成的障礙。本庭可以到場(chǎng)舉辦莊嚴(yán)的結(jié)婚儀式，把事情辦妥，使雙方當(dāng)事人能繼續(xù)保持向往的崇高的婚姻狀態(tài)。舉辦儀式的費(fèi)用，就本案而言，為五塊錢。”

從他的話里，艾利埃拉看到了希望的光芒。她的手立即伸進(jìn)懷里。那張鈔票像自由飛翔的鴿子一樣，撲喇喇落到了法官的桌子上。她跟蘭西手拉手站著，聽著重新讓他們結(jié)合的話，灰黃的臉上泛起了紅暈。

蘭西扶著她進(jìn)了牛車，然后爬進(jìn)去坐在她旁邊。小紅公牛再次掉過頭來，他們緊握著彼此的手，朝山區(qū)出發(fā)了。

治安法官貝納加·維達(dá)普坐在門邊，脫掉了鞋子。再次摸了一下塞進(jìn)西裝口袋的鈔票，再次吸起接骨木柄煙斗來，那只蘆花母雞再次大搖大擺沿“社區(qū)”的大街走來，傻乎乎地咯咯叫著。